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Ceausescus Schatten im Öko-Paradies 
 
Im rumänischen Donau-Delta, an der Grenze zur Ukraine, wollte der 
Diktator Nicolae Ceausescu die Zukunft seines Landes modellieren: mit 
Gefängnissen, deren Insassen riesige Flächen des Deltas trockenlegten, mit 
gewaltigen landwirtschaftlichen Anbauflächen und Einheiten zur 
Tierproduktion und nicht zuletzt mit dem Entwurf der größten 
Fleischfabrik Europas. Heute sind die Gefängnisse dort fast leer, und die 
Rohbauten der geplanten Fabrik zerbröckeln wie die Erinnerung der 
Menschen an ihre eigene Geschichte   
 
Dana Cenusa friert. Die Pressechefin der rumänischen Gefängnisbehörde 
„Administratia Nationala a Penitenciarelor“ (ANP), im Rang eines Oberst,  liebt es 
nicht zu warten, und sie hasst es geradezu, in der Kälte herumzustehen. Aber dieser 
nasskalte Wintermorgen am Donau-Ufer bei Tulcea, dem „Tor zum Donau-
Delta“, beginnt zäh, ein schwerer Nebel hängt über der Flusslandschaft und kriecht 
durch alle Kleider. Kein Platz zum Aufwärmen an dieser trostlosen Anlegestelle, 
nur ein Dutzend Hunde versucht sich im feuchten Heu gemeinsam gegen die Kälte 
zu schützen.   
 
Das Schnellboot der rumänischen Grenzpolizei, das Frau Cenusa nach Chilia 
Veche, in den äußersten nordöstlichen Winkel des riesigen Deltas bringen soll, 
steht bereit. Ein Besuch im dortigen Gefängnis war schon lange geplant. Doch 
ohne ausreichende Sicht ist es im Delta lebensgefährlich, die Schifffahrtsbehörde 
hat ein Fahrverbot erlassen. Frau Cenusa schaut missvergnügt und übt sich in 
Sarkasmus: „Manchmal ist es leichter, ins Gefängnis zu kommen als ins Delta.“ 
Nach stundenlangem Warten erklärt sich ein Kollege aus Tulcea bereit, sie mit 
seinem Jeep die siebzig Kilometer über Land an ihr Ziel zu bringen. Eine wahre 
Notlösung, wie sich herausstellt, denn eine Straße existiert nicht. Von Schlagloch 
zu Schlagloch driftet der Jeep auf hartem Gelände, seit Monaten hat es im Donau-
Delta nicht geregnet. Frau Cenusa klammert sich tapfer an einen Haltegriff, fast 
vier Stunden dauert die schüttelnde Fahrt in die einsetzende Dunkelheit des Deltas. 
 
Dana Cenusa, die sich immer wieder einmal selbstironisch in der männlichen 
Anrede als „Colonelul“, als Oberst bezeichnet, hat längst ihre Uniform abgelegt. 
Die „Zivilisierung“ des rumänischen Gefängnissystems ist eine Aufgabe, die sie mit 
Engagement vertritt, nicht nur wegen des Beitritts zur EU: „In unseren 
Haftanstalten nistet noch etwas der Geist aus der dunklen Zeit, es gibt viele 
Mängel, und fast alle sind überbelegt. Außerdem scheinen mir manche Strafen zu 
hoch. Aber es gibt auch Fortschritte: Wir haben neuerdings Sozialarbeiter und 
Psychologen. Und unsere Wärter sind besser ausgebildet und jünger.“ Obwohl sie 
eigentlich nur für die interne Kommunikation der ANP und ihre Außendarstellung  
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zuständig ist, hat sie darüber hinaus bemerkenswerte Aktivitäten  initiiert: 
Gemäldeausstellungen in Gefängnissen, Theatergruppen unter der Leitung 
ausländischer Regisseure in Jugend-Haftanstalten, Dokumentarfilmprojekte.  
 
Am nächsten Morgen ist Ortstermin für Dana Cenusa in Chilia Veche. Nähme 
man nur die Kirche dieses Ortes zum Ausgangspunkt für eine Schätzung seiner 
Größe, käme man schnell auf eine schmucke Kleinstadt mit mehreren zehntausend 
Menschen – so imposant wirkt das Bauwerk aus dem Jahr 1933 auf den ersten 
Blick. Tatsächlich aber präsidiert das Gotteshaus inmitten ärmlicher Holzhäuser 
und verlassener Rohbauten, ist innen fast kahl, entgegen der sonstigen Pracht 
orthodoxer Gotteshäuser. Bänke und Altar sind in aller Schlichtheit gehalten, zwei 
kindergroße Ikonen können das depressiv-graue Gesamtbild nicht aufhellen. Die 
Kirche als Symbol ihrer Gemeinde: Chilia Veche, am „Bratul Chilia“, dem größten 
Mündungsarm der Donau an der Grenze zur Ukraine inmitten schönster Natur 
gelegen, ist ein Ort der Armut mit seinen 3 000 Einwohnern, von denen gerade 
zehn Prozent eine Arbeit haben. Nur die Hauptstraße, an der die Kirche liegt, hat 
eine befestigte Fahrbahn, die restlichen Wege sind wie Panzerfahrspuren 
ausgefräst.  
 
Julian Axentiev erwartet vor den Toren des Gefängnisses die Frau aus Bukarest. 
Dana Chenusa ist zum ersten Mal hier: „Ich bin neugierig auf das Gefängnis, denn 
ich habe schon viele Geschichten darüber gehört.“ Die Haftanstalt Chilia Veche 
liegt, umsäumt von Feldern, am Rande des Ortes; alles Flachbauten, zwar umzäunt 
mit Mauern und Stacheldraht, aber insgesamt wenig martialisch, nur eines von vier 
Wachhäuschen ist besetzt, eine fast beschauliche Atmosphäre. Axentiev, ein 28-
jähriger ehemaliger Grenzpolizist mit jugendlichem Habitus, ist Leiter der 
Haftanstalt; seit 2003  befehligt er ein rund zwanzig Mann starkes 
Wachkommando.  Er ist hier geboren, schon sein Großvater arbeitete als Wärter, 
wie er immer wieder betont. „Als ich hier antrat, hatten wir hier mehr als 800 
Gefangene, jetzt sind es gerade noch siebzig“, sagt er fast bedauernd. „Nach der 
Revolution waren die Desorientierung vieler Menschen und vor allem die Armut 
sehr groß, deshalb stieg nach 1989 erst einmal die Kriminalitätsrate“, ergänzt Dana 
Cenusa.  
 
Heute ist das Gefängnis in Chilia Veche einzigartig in Rumäniens Haftsystem. 
Hierher, ans schwer erreichbare Ende des Landes, kommen vor allem Häftlinge, 
die entweder keine Verwandten mehr haben, die sie besuchen können, oder 
Verurteilte, die den Haftbedingungen solch berüchtigter Gefängnisse wie Aiud, 
Jilava oder Gherla entgehen wollen und sich nach Chilia Veche verlegen lassen. 
Denn dort gibt es ein rares Gut in rumänischen Gefängnissen: Arbeit. Auf mehr als 
hundert Hektar landwirtschaftlicher Fläche, die dem Gefängnis gehören, arbeiten 
die Gefangenen, bauen Gemüse für den Eigenbedarf an, halten eine kleine 
Rinderherde und werden auch schon einmal für Bauarbeiten außerhalb der  
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Haftanstalt eingesetzt. „Sie können sich damit etwas Geld verdienen und darüber 
hinaus auch ihre Strafe reduzieren“, erklärt Dana Chenusa, „pro Arbeitswoche gibt 
es einen Tag Straferlass und je nach Arbeit bis zu hundert Euro monatlich.“ 
 
So trifft man hier fast nur zufriedene Häftlinge, und Gefängnischef Axentiev weist 
darauf hin, dass es in den letzten Jahren keinen Ausbruchsversuch gegeben hat, 
warum auch?  In den Zellen, die er aufschließen lässt, stehen die Gefangenen aber 
doch in fast militärischer Haltung, Hände an der Hosennaht; es sind zumeist 
jüngere Männer, die hauptsächlich wegen Eigentumsdelikten einsitzen – kaum 
Gewalttäter. Sie kommen aus allen Teilen Rumäniens, und in vielen Gesichtern 
spiegelt sich sichtbar die Härte des rumänischen Männer-Alltags nach der Wende: 
Arbeitslosigkeit, Armut, Alkoholismus. Sie leben zu zwölft in ihren Zellen, sind 
abends zumeist todmüde nach der Arbeit und machen keinen Stress, wie Axentiev 
betont. Das Essen ist gut, eine eigene Bäckerei und die Küche werden von 
Gefangenen betrieben.  
 
Ein Großteil der Zellentrakte ist leer. Kaum zu glauben, dass hier einmal weit mehr 
als tausend Häftlinge untergebracht waren, vor allem Mitte der sechziger bis in die 
achtziger Jahre unter Ceausescu, als Chilia Veche zu einer Art Gefängniszentrum 
im nördlichen Donau-Delta wurde – mit mehreren tausend Insassen. Die Region 
war Teil des so genannten „rumänischen Gulag“,  in dem sowohl „normale“ 
Kriminelle als auch politische Gefangene inhaftiert waren. Damals mussten die 
Häftlinge entweder zu zweit in einem Bett schlafen oder in Schichten – das 
Gefängnis war hoffnungslos überfüllt, denn bei der Eröffnung 1962 hatte man die 
Kapazität mit 500 Insassen vorgegeben.  
 
In Tataru, einer „Zweigstelle“ von Chilia Veche fünf Kilometer flussaufwärts, 
waren früher weitere tausend Gefangene inhaftiert; heute bevölkern die Flussinsel 
gerade mal zwei Häftlinge, ihr Wärter und ein Dutzend Kühe. Tataru ist nur über 
eine kleine Fähre zu erreichen, die von den beiden Gefangenen per Hand über den 
schmalen Flusslauf gezogen wird. So pendeln sie immer wieder zwischen 
Verbannung und Freiheit. Zäune und Mauern gibt es hier nicht. Gleich nach dem 
Deich stehen die ehemaligen Zellentrakte, manche noch relativ gut erhalten, andere 
schon halb verfallen. Wärter Mihai Shavlovski reagiert etwas verlegen auf die 
Fragen nach seinem Alltag: „Nun ja, die Gefangenen hüten die Kühe, füttern und 
melken sie. Und ich helfe dabei. Natürlich unterhalten wir uns über alles Mögliche, 
sonst wird es ja langweilig.“  Der Wärter als Mitglied einer Gefangenen-
Wohngemeinschaft – drei Monate muss er ausharren, dann ist Wachwechsel.  
 
Das Gefängnis ist der größte Arbeitgeber in Chilia Veche, daneben bieten nur noch 
Miliz, Grenzpolizei und Verwaltung einige Arbeitsplätze. Julian Axentiev 
befürchtet, dass in naher Zukunft die Haftanstalt aufgelöst wird; Dana Chenusa 
schüttelt den Kopf. Früher, ja früher, meint Axentiev, da sei alles anders gewesen,  
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mit mehreren tausend Häftlingen, da gab es genug Arbeit. Zwischen 1960 und 
1989 rekrutierten die Haftanstalten der Region ihr Personal in der näheren 
Umgebung. Aus Fischern und Kleinbauern wurden Gefängniswärter, wie 
Axentievs Großvater Vasile Labunet. „Wenn ihr zuhören könnt, besuchen wir ihn, 
er kann eine Menge erzählen“, kündigt der Enkel seinen Opa an.  
 
Doch Großvater Labunet, aus einer Kosakenfamilie stammend und mit der 
typischen Kopfbedeckung versehen, redet zwar viel, aber um das Thema 
Gefängnisse macht er einen weiten Bogen. Trotz beharrlichen Nachfragens ist 
kaum etwas aus jener Zeit zu erfahren, in der er im Gefängnissystem arbeitete. So 
schlecht sei das damals nicht gewesen, meint Labunet; gut, die Gefangenen hätten 
zum Teil viel arbeiten müssen, etwa bei der Trockenlegung großer Schilf- und 
Feuchtgebiete, aber gequält worden seien sie nicht. Ansonsten lieber noch ein 
„Noroc“, ein „Prost“ mit dem nächsten Glas selbstgemachten Weins. Ähnlich 
redefaul ist der 74-jährige Schäfer Vasile Bunguriu. Er war zwischen 1957 und 1980 
Wärter in den Gefängnissen der Region, unter anderem auch im berüchtigten 
Securitate-Arbeitslager in Periprava, flussabwärts von Chilia Veche. Bei Bunguriu 
ist ganz deutlich so etwas wie Furcht zu spüren, die sich auf die Themen der 
Vergangenheit legt. Er wägt vorsichtig seine Worte, druckst herum, denkt lange 
nach, bedeutet, er wisse nicht viel. Dana Chenusa versucht vergeblich, dem Alten 
etwas zu entlocken.  
 
Eine originelle Wortmeldung zum Thema Gefängnisse kommt vom 75-jährigen 
Marcian Usov aus Periprava. Der drahtige, weißbärtige Alte arbeitete von 1959 bis 
1977 im Büro des Arbeitslagers Periprava, das schon von Ceausescus Vorgängern 
installiert worden war. Dorthin kamen all jene, die als Systemgegner deklariert 
wurden –strikte Antikommunisten, Liberale, Priester, Intellektuelle, „neureiche 
Bauern“, die sich der Kollektivierung widersetzten, bis hin zu Mitgliedern der 
„Eisernen Garde“, einer faschistisch-antisemitischen Organisation aus den 
dreißiger und vierziger Jahren. Grausamkeiten, so Usov, habe er keine 
mitbekommen: „Alle hatten es gleichermaßen schwer damals, Gefangene und 
Wärter, da hat man sich das Leben nicht noch gegenseitig schwerer gemacht.“ 
Dass die Securitate das Lager führte, daran kann er sich nur vage erinnern. Wie 
viele Menschen dort wegen Hungers, Kälte und Erschöpfung gestorben sind, 
darüber mag er schon gar nichts sagen. „Nein, nein“, winkt er ab, „ich war im nur 
im Büro tätig, davon weiß ich nichts. Das ist doch alles schon so lange her.“ Es 
scheint, nicht wenige in dieser gottverlassenen Gegend am Ende Rumäniens 
können oder wollen auch heute nur schwer glauben, dass vor 17 Jahren der 
Kommunismus tatsächlich zu Bruch ging.  
 
Die Alten wollen nichts wissen, die Jungen, wie Gefängnischef Julian Axentiev, 
wissen nichts, weil es in den Familien nie ein Thema war – eine Kultur der 
Erinnerung oder der geschichtlichen Aufarbeitung ist in der rumänischen  
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Gesellschaft nur rudimentär vorhanden. Das berüchtigte Lager Periprava dient 
heute einigen Fischzüchtern als Basis. Sie sitzen um ein Feuer herum und lassen 
schon mittags den Wodka kreisen – Marke „Stalinskaja“. Es ist nicht nur der 
Alkohol: auch sie wissen nicht, was vor fünfzig Jahren in jenen Gebäuden vor sich 
ging,  in denen sie heute hausen. Die Baracken auf dem riesigen Gelände zerfallen 
langsam, kein Mahnmal erinnert an die Verbrechen des kommunistischen Regimes, 
an die vielen Toten, man spricht von mehreren tausend Opfern der rumänischen 
Variante einer „Vernichtung durch Arbeit“. Die Gefangenen mussten im Winter 
bei Minusgraden das Schilf schneiden, lebten auf umgebauten Schleppkähnen, die 
mit Schlafhütten versehen waren, immer nah am Einsatzort. Oder sie wurden für 
Drainage-Arbeiten in den sumpfigen Teilen des Deltas eingesetzt, weil Ceausescu 
hier seine wirren Pläne einer „agro-industriellen“ Revolution verwirklichen wollte.  
 
Die landwirtschaftlichen Projekte aus der Ceausescu-Zeit sind in Chilia Veche, wie 
anderswo auch, kläglich gescheitert. Am Ortsrand, einen Steinwurf vom Gefängnis 
entfernt, trotzt wie eine Drohung ein riesiges graues, halbfertiges Gebäude aus dem  
morgendlichen Nebel. Es gleicht auf den ersten Blick einem Gefängnis, aber es ist 
der Rohbau einer Fabrik, die dort entstehen sollte. 1983, mitten in der größten 
Mangelperiode Rumäniens, plante der Diktator einen aberwitzigen 
Befreiungsschlag:  Chilia Veche sollte der Standort der größten 
fleischverarbeitenden Fabrik Europas werden. Auf einer Fläche, fast so groß wie 
eine Stadt, sollte dieser Komplex Rumäniens Autarkie befördern: riesige 
Weideflächen und Stallungen, Schlachteinheiten, Bandstraßen für die 
Weiterverarbeitung in Konserven, auch für Gemüse, Lagerhallen, 
Tiefkühlkomplexe – ein moderner Gulag mit Arbeitsplätzen für zivile Arbeitskräfte 
und Strafgefangene. Heute ist es das größte Denkmal im Delta für den Irrsinn des 
rumänischen Kommunismus. Und ein von den Dorfbewohnern vielbesuchter 
Steinbruch.  
 
Mit den Hinterlassenschaften der Ceausescu-Ära muss sich heute Georgeta 
Ciupitu, die Bürgermeisterin von Chilia Veche, herumschlagen. In ihrem kleinen 
und mit Papieren überladenen Büro kommt sie sofort zur Sache. Nicht das 
kommunistische Erbe sei derzeit ihr Hauptproblem, sondern die jüngste 
Geschichte, als unter der Regierung von Adrian Nastase, der heute wegen 
Korruption angeklagt ist, fast das gesamte Donau-Delta verschachert wurde. 
Oligarchen wie Alexandru Bittner, Sorin Marin oder Robert Raduta, ausgestattet 
mit jahrzehntelangen Verträgen, teilen sich seit 2003 die Konzessionen für 
Fischrechte und Tourismusbetriebe. Raduta, früher Tennistrainer und heute Chef 
des Jägerverbandes „Zimbrul“, hat darüber hinaus die Hand auf  den schönsten 
Jagdrevieren und -schlössern Ceausescus. Dort trifft er sich mit dem Rest seiner 
„Tennis-Connection“, mit Ion Tiriac, dem engen Freund und Geschäftspartner, 
und Dimitri Sturdza, einem rumänischen Prinzen mit Schweizer Pass, früher auch 
Daviscup-Spieler. Und manchmal sind auch deutsche Manager aus der  
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Autobranche dabei. In der Region Chilia Veche hat sich Raduta mit seiner Sporting 
Tours SRL fast neunzig Prozent der Fischereigewässer per Pacht gesichert, 
darunter einen Uferstreifen am Chilia-Arm von nahezu sechzig Kilometern.  
 
„Raduta bestimmt, wer fischen darf und wohin der Fisch geht, es ist völlig 
verrückt“, sagt Georgeta Ciupitu, „denn wenn ich heute bei meinen Fischern im 
Ort Fisch bestelle, mache ich sie damit automatisch zu Wilderern – weil keiner eine 
Erlaubnis oder Lizenz hat. Das ist ein Skandal. Wir haben hier ein einzigartiges 
Öko-Paradies, von dem die Einheimischen aber nicht profitieren können.“ Die 
Bürgermeisterin hat ihrem Parteifreund, Ministerpräsident Calin Tariceanu von der 
Liberalen Partei (PNL), empfohlen, alle Verträge aus der Ära Nastase zu 
stornieren. Und sie hofft auf die EU: mit der Ernennung des Donau-Deltas zum 
Biosphären-Reservat sei der Grundstein dafür gelegt worden, dass künftig die 
individuelle Bereicherung im Donau-Delta einem demokratisch verwalteten, 
maßvollen Öko-Tourismus weiche. Doch daran darf gezweifelt werden: 
Mittlerweile sind die Bodenpreise im Delta auf einem Niveau wie in Bukarest, der 
boomenden Metropole Südost-Europas.   
 
Dana Chenusa hat schon weitergehende Ideen. Sie will als Resultat ihres Besuchs, 
welch eine Vision nicht nur für Rumänien, die Resozialisierung von Häftlingen mit 
dem Tourismus verbinden: „Die Gefängnisverwaltung verfügt im Donau-Delta 
über viel Land, über Baulichkeiten, die man renovieren kann, über schöne Plätze in 
einer wundervollen Natur. Warum sollen Gefangene im letzten Drittel ihrer Strafe 
nicht Häuser renovieren, für Touristen kochen oder sonstige Arbeiten im 
Tourismus verrichten und sich hier – vielleicht für immer –  die Basis für ein Leben 
in Freiheit erarbeiten? Man stelle sich vor, welch ein Lernprozess: sowohl bei den 
Häftlingen als auch in der Gesellschaft!“         
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